菜 · 蔬 · 蔬菜
“菜”“蔬”同属“艸”部，二者本为一义。许慎曰：“菜，艸之可食者。从艸采声。”《说文》未收“蔬”字，乃徐铉“新附字”之一，释义为：“菜也。从艸疏声。”。据考证，先秦无“蔬”字，用“疏”表示；“蔬”是汉魏间字。
从造字的历史来看，“菜”先于“蔬”，而且字义前者已经包容后者，为什么还要再造个“蔬”字呢？这是由于“菜”这个概念在不断扩大所致。上古时期，“菜”只指可食之草，不包括肉类、蛋类食品。其时仅指“五菜”—— 葵甘、韭酸、藿咸、薤苦、葱辛（见《灵枢经》）。到了中古以后，“菜”就包括肉类、蛋类及其熟食在内，成了肴馔的总称。这样一来，“蔬”就作为“菜”的第一义，“凡草菜可食者，通名为蔬”（见《尔雅》注）。
汉语的进化有一个显著的标志，就是单音节词逐渐向双（多）音节词发展，于是就有了“蔬菜”一词，专指可以做菜吃的草本植物，以此来区别于“荤菜”。《韩非子·外储说右下》：“秦大饥，应侯请曰：五苑之草著、疏（蔬）菜、橡果，足以活民，请发之。”《南史·张齐传》：“齐缘路聚粮食，种蔬菜，行者皆取给焉。”由此可见，粮食严重短缺之时，蔬菜亦可果腹充饥。
“菜”除“食材”之义外，还特指一种肤色——菜色——因以菜充饥而营养不良的脸色。语出《礼记·王制》：“虽有凶旱水溢，民无菜色。”颜师古注：“人专食菜，故肌肤青黄，为菜色也。”《荀子·富国》亦言：“古禹十年水，汤七年旱，而天下无菜色者。”据此可知，禹、汤等上古之君王是很关心民众之温饱的。
为避免灾害之年“民有菜色”，很重要的一条就是为官者平常之时应“布衣蔬食”，富日子当穷日子过，穿布衣，吃粗粮，注重节俭。《汉书·王吉传》：记载：“吉俭家居，亦布衣蔬食。”此乃自古倡导的为官之德。
欢度新春佳节，菜肴定然丰盛。余一写作此文，实为提醒世人：丰莫忘欠，盛莫忘衰，安而思危，幸福常在。
评论